清朝康熙七年开张的德国“天使药房”：跨越 358 年的默克（Merck），如何包揽你的纯水机与化学试剂？
1668 年 12月4日 · Milli-Q 超纯水机、Millipore 0.22 μm 针头滤器与 Sigma-Aldrich 化学试剂瓶
你知道吗？
当韦小宝还在鳌拜府里抄家的时候，今天给你提供 DMSO 和 Milli-Q 超纯水滤芯的那家德国药铺就已经挂牌营业了。
每天早上走进实验室，你先去 Milli-Q 纯水机接一杯 18.2 MΩ·cm 的超纯水，再拧开一瓶棕色的 Sigma-Aldrich 试剂称量粉末，最后用 Millipore 的 0.22 μm 滤膜过滤除菌——你可能想不到，这三大实验神器背后站着同一个东家，而且这家公司开张的时候，中国还是大清康熙七年！
1668 年 12 月 4 日，德国药剂师 Friedrich Jacob Merck 在达姆施塔特买下了一家名为“天使药房（Engel-Apotheke）”的铺子。到了 1827 年，家族传人 Heinrich Emanuel Merck 率先从手工抓药转型为工业化高纯度生物碱提纯，开启了现代精细化学试剂工业（注：美国默沙东 MSD 原是其海外分号，一战后独立）。
进入 21 世纪，这位活了三个半世纪的化工老祖宗展现出惊人的资本胃口：2010 年以 72 亿美元吞下超纯水与膜过滤之王密理博（Millipore），2015 年又豪掷 170 亿美元将拥有 30 万种化合物、被誉为“有机化学家圣经大黄页”的 Sigma-Aldrich 收入囊中，完成了从康熙年间的药铺到全球实验室基础设施帝国的传奇跨越。