忘了申请专利的万亿美元诺奖神技：单克隆抗体与兔多抗背后的眼泪
1975 年 8月7日 · 单克隆抗体（mAb）、兔多克隆抗体一抗与杂交瘤细胞株
你知道吗？
把短命的神枪手 B 细胞和长生不老的癌细胞揉成一个细胞，人类从此拥有了永不枯竭的分子导弹兵工厂。
每次你从 冰箱里拧开一小管几千块钱的一抗，不妨瞄一眼说明书上的“Monoclonal（单克隆）”或“Polyclonal（多克隆）”。在 1975 年之前，人类想获得抗体只能靠“兔多抗”模式：把抗原打进兔子体内，等免疫系统产生五花八门识别不同表位的混合抗体后抽血提纯——一旦那只编号专属的兔子老死，这批独一无二的抗体就彻底绝版了！
如何让只产一种高纯度抗体的 B 淋巴细胞永远活下去？英国剑桥分子生物学实验室（LMB）的米尔斯坦（César Milstein）与科勒（Georges Köhler）想出了“移花接木”绝招：正常 B 细胞会造抗体但活不过几天，而恶性骨髓瘤细胞不会造特定抗体却能无限增殖；他们用仙台病毒（后改用聚乙二醇 PEG）把两者的细胞膜强行融合成一颗“杂交瘤细胞（Hybridoma）”，从此化身日夜不停吐出单一纯净抗体的永生机器！
1975 年 8 月 7 日论文在《Nature》发表前，米尔斯坦曾写信提醒英国国家研发公司申请专利，对方却回信称“看不出任何立即应用价值”而放弃。如今，从实验室里的抗标签抗体到医院里年销千亿美元的 PD-1 抗癌神药，全都是这颗杂交瘤细胞的子孙。