挤奶女工手上的牛痘脓疱：爱德华·詹纳与现代免疫学的破晓之刃

1796 年 5 月 14 日，在英国格洛斯特郡宁静的乡村诊所里，乡村医生爱德华·詹纳（Edward Jenner）执起一把消过毒的微型接种刀，在 8 岁健康小男孩詹姆斯·菲普斯（James Phipps）的右臂上划开了两条浅浅的血痕。

当时整个欧洲都流传着一个民谚：“挤奶女工哪怕再穷困，脸上也永远白皙光滑不会长麻子。”詹纳敏锐地观察到：挤奶女工在给患有乳头牛痘的母牛挤奶时，手上常会感染发红溃破的温和脓疱（牛痘 Cowpox），但她们痊愈后无论遭遇多严重的天花瘟疫，都绝不会被感染！

詹纳从女工萨拉·内尔姆斯手上的牛痘新鲜脓疱中挑取了一滴浑浊液体，小心地接种进了小菲普斯的划痕表皮下。小男孩发了几天轻微低烧后安然痊愈；随后的残酷考验来了——詹纳在数月后数次将真正的烈性天花患者脓液（人痘）接种进男孩体内，小菲普斯体内的免疫防线固若金汤，毫无发病迹象！

人类历史上第一株安全有效的疫苗就此诞生，而英文里的“疫苗（Vaccine）”一词，正是詹纳为了向母牛致敬，取自拉丁语中的牛（Vacca）。