告别在暗房苦等三个月的核辐射胶片：FISH给染色体点亮霓虹灯

今天在医院病理科判断乳腺癌患者能不能用赫赛汀（查HER2基因扩增），或者在实验室看某个lncRNA到底窝在细胞核还是细胞质里，做个荧光原位杂交（FISH）只需几个小时就能在显微镜下看到红绿分明的绚丽星点。但在1986年以前，做“原位杂交（ISH）”简直是一场修行：自1969年Gall和Pardue发明该技术起，科学家只能把带有放射性的氚（3H）或碘（125I）掺进探针里，杂交到染色体玻片上后，涂上一层厚厚的照相乳胶，塞进漆黑的暗盒里苦苦等待几个星期甚至几个月，让衰变射出的β粒子慢慢把银盐曝光成黑点！

不仅空间分辨率被放射线散射糊成一团，实验员还得成天提心吊胆防辐射。1986年3月，美国劳伦斯利弗莫尔国家实验室的Dan Pinkel与Joe Gray团队在《PNAS》上彻底终结了这段黑暗岁月：他们用生物素标记DNA探针，杂交到变性打开的人类染色体上后，再派上挂着荧光素（FITC）的亲和素去精准结合。

打开荧光显微镜激发光的那一刻，人类21号染色体和Y染色体第一次在漆黑的背景上绽放出清晰锐利的翠绿色荧光，而且不同颜色的荧光探针还能同屏竞技，直接开启了彩色染色体涂染与空间基因组学的新纪元。