海瑞塔·拉克斯与细胞房里的“永生夺舍大案”

1951年2月8日，30岁的非裔美国女性海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）因宫颈癌走进约翰·霍普金斯医院。主治医生在未经知情同意的情况下切下了一小块紫红色的肿瘤组织，交给了试图在体外养活人类细胞却屡战屡败的乔治·盖伊（George Gey）。

令人震惊的是，这瓶被标记为“HeLa”的细胞非但没有像普通体细胞那样分裂几十次就衰老凋亡，反而以每24小时翻倍的恐怖速度疯狂增殖——因为感染的HPV-18病毒整合进了她的基因组，不仅关掉了p53抑癌基因，还永久开启了端粒酶活性！

HeLa细胞帮人类研发出了脊髓灰质炎疫苗、送上太空做零重力实验，但也酿成了生物学史上最大的乌龙：由于它生命力强到离谱，哪怕在超净台里飞溅出一颗微米级的气溶胶液滴，或是共用了一瓶没换枪头的培养基，它就能在几天内把别的细胞彻底饿死并鸠占鹊巢。

直到做STR基因分型鉴定人们才惊恐地发现，国内用了几十年的所谓“正常人肝细胞L-02”、“胃癌细胞BGC-823”，骨子里居然全都是穿着马甲的HeLa！