试管里毫无杀气的红色布料染料：格哈德·多马克与百浪多息的体内偶氮还原奇迹
1935 年 2月15日 · 百浪多息（Prontosil Rubrum）红色结晶安瓿瓶、小鼠灌胃金属针与高压蒸汽灭菌血液琼脂培养基
你知道吗？
培养皿里的平庸懦夫，一钻进肝脏酶促代谢的炼丹炉，脱胎换骨成了终结致命感染的修罗杀神。
在青霉素工业化生产之前的漫长岁月里，一次小小的皮肤擦伤或产褥热就足以让人死于化脓性链球菌败血症。德国法本公司病理学家格哈德·多马克试图从合成染料库里淘出能杀灭细菌的化学魔法子弹。1932年，化学家合成了一种原本用来染羊毛的红色偶氮染料——百浪多息。
如果多马克当时只遵循今天很多新药筛选常用的“体外抑菌圈初筛”，百浪多息早就被扔进垃圾桶了：因为把它滴在培养皿里无论浓度多高，链球菌依然在红色液体中狂暴肆虐繁殖！然而多马克坚信体外不能代替活体，他冒着巨大风险将这种红色染料直接喂给被注射了致死剂量链球菌的小鼠。
奇迹轰然降临：对照组小鼠在几天内全部暴毙，而服用了百浪多息的小鼠竟然活蹦乱跳百分之百生还！随后巴斯德研究所揭示了其中惊天生化机制：百浪多息本身只是一个惰性“前药”，它只有进入哺乳动物体内，被肝脏微粒体偶氮还原酶一刀切断中间的偶氮双键，才会精准裂解暴露出真正的杀菌核心——对氨基苯磺酰胺！
人类由此迈进合成抗菌药时代。